2006年北京鼓起“数字电影活动放映车”活动。那年，市财务先后投入3000余万元支撑乡村电影“2131工程”（21世纪初根本完成“一个村一个月放一场电影”的方针）和“优异电影进社区”等公益电影放映。史超齐也是北京第一批训练上岗的放映员之一。
“当年跟我一同参与电影放映员训练的人，现在还在坚持的几乎是个位数。活动放映员活动太大，所以我成了这行当的白叟。”目送同行们一波波转行脱离，将近不惑之年的史超齐恶作剧地说。从2013年下半年开端，北京部分区县乡村的公益电影院（厅）也被大幅撤并，数量乃至削减到缺乏一半。公益电影放映正在式微中……
7年，1个人，1辆车，1220场电影，1220个日夜，这些年一半的韶光，是陪着道不出名字的数万观众过的。另一个忠诚“陪同”——那辆印着“活动放映车”半新旧的面包车，跟他一同进过社区、公园、兵营、工地……这是活动电影放映员史超齐的日子描写。
太阳还没下山，史超齐就惦记着晚上工地放电影的作业。在大街食堂仓促扒了一口饭，他就开着那辆白色面包车慢吞吞地驶向北三环北边的某工地方向。一进宅院，保安老哥站动身打了声招待，看得出小史是这儿的常客。“上星期雷雨没来，今日暂时加演一场。没告知工友们，您帮助告知他们一声。”史超齐一边搬设备，一边解说。
两个音箱、一台投影机、一块大幕布加上支架、两根大粗绳，这便是活动电影院十年来的一切家当，其间数字放映机更新过两次，“现在咱们经过刷卡来解密版权，硬盘里光有片源，不解密是放不出的。”史超齐告知北京青年报记者，其他兄弟活动放映队有的还配有司机，但他一个人揽下一切的活，上哪儿都得自己开车、支架、扛箱子、调设备，“我一个人便是一个队！”
因暂时放映，原先场所（工地门口绿荫）被两辆车占了，等半响没见人挪。史超齐只好改到路西侧的两棵大树间挂幕布。暮色渐深，闻讯而来的数十个工友还有遛弯的市民们连续凑了过来。“师傅，今日放什么片子啊？”“钢铁侠3！”“什么？”“钢铁侠3，美国高科技大片！”影片还没开端，空位的上空飘着各方的乡音，咱们叽叽喳喳评论开来。
“咱们工地有wifi，年轻人更爱玩手机。”60岁的王叔，河北承德人，一直在工地受骗力工，来北京快两年。他站在一旁望着史超齐调试机子，一边回想他小时候村口放电影的盛况：当年的露天电影有大气味和大气氛，放映员特别受欢迎，大伙儿都会帮放映员抬机器，有的赶好几十里路来瞧“西洋镜”。“我爱看战争片和武打片，外国片也爱看。这些年村里人走了，机器锈了，电影没人放了。”
“工地宿舍有wifi，收工了，咱们没事能够手机上网。咱们爱看这种露天电影，那些年轻人更爱玩手机。”另一个上岁数的工友说。当北青报记者指着外面霓虹灿烂的大马路问王叔：“您到外面电影院看过电影吗？”他摇摇头：“票很贵吧，传闻要五六十呢。”
忙活了一小时，《钢铁侠3》八点开演。但让史超齐此前忧虑的“幕布吸光”终究仍没防止。远处公园里挺拔起的大灯正对银幕，画面很不清楚。露天的美国大片只剩下“叮叮哐哐”的动静外加含糊难辨的人头。开映前的热烈劲儿逐步衰退。工友们或站着，或坐在草坪上，有年轻人垂头玩着手机，也有人在交头接耳。不到一小时，观众稀稀落落散去，连独爱看电影的王叔也不声不响地走了。偌大空位，只剩史超齐一个人等片子“走完”，挨完两个半小时他才干回家。
16岁只身来北京务工的史超齐，不曾想到自己会干起电影放映员这一行，“平常爱鼓捣电机这玩意儿，在安贞大街绿化队干了十几年，后来一有时机就学了放电影。”
史超齐口中的时机，得追溯到2006年北京鼓起的“数字电影活动放映车”活动。那年，市财务先后投入3000余万元支撑乡村电影“2131工程”（21世纪初根本完成全国“一个村一个月放一场电影”的方针）和“优异电影进社区”等公益电影放映。史超齐也是北京第一批训练上岗的放映员之一，这一拨学员后来大多成为新增314辆放映车的事务主干。
但是，许多放映员的日子正如影片《天堂电影院》中放映员艾弗达对多多说的那句话：“日子并不像电影，日子要困难得多。”
作为放映员中的积极分子，史超齐以脚踏实地的作业，赢得了优异放映员、北京市劳模等大大小小数十个荣誉。当跟北青报记者聊起“美好”时，史超齐却说自己压力大，“要靠作业挣钱养家，至今我拿着两千多块的薪酬，各方面压力不小啊。”为了给儿子好的教育，北漂20年的他，下决心留孩子在身边，让他在北京读书、长大。现在儿子已升入初中，一家三口还挤在不到15平方米的小屋里，全家指望着他过日子。
曾担任朝阳区电影发行放映公司作业的董艳陶告知北青报记者，招募的放映员里大都为无编制的暂时人员，专职的在编岗很少。薪酬不高活儿却多，这是放映员丢失大的原因之一。“各街乡经过你自己的状况来装备人，每个放映队有1至2个。大街的放映员一般还承当其他作业，不会只干放映。他们的薪酬是大街来发，国家有相应的一些补助和支撑。像史超齐那样坚持十年的，真是太少了。”
一面是活动放映员的丢失和断层，另一面是近年来公益放映规划的萎缩。与城市化敏捷扩张构成巨大反差的是，公益电影放映的生存空间却日渐逼仄。一天天落寞的，除了活动放映，还有乡村的固定影厅。
以朝阳区为例，自2013年下半年起，区电影放映公司大规划紧缩了乡村地区的公益放映的影厅点位和活动放映的场次，“乡村地区固定影厅的放映点从原先的102个削减到43个，活动放映队每支的全年放映使命也削减到15场”。
“咱们活动放映队和固定影厅的片源，都是从区电影放映公司复制的。这些公益放映的片子是至少下线一年的老片，许多人不肯看。片源少并且老，这是首要的难题。商业院线不会赞同同步放映，跟他们争利。说白了，院线忧虑影响票房收入。”朝阳区文明馆的有关人员告知北青报记者。
史超齐每个月都在固定的日子去放映公司替换20部片源，阅片许多的他深谙观众的口味，比方修建施工工地上的工友大多“爱看有特技、局面热烈的”，而社区里的老年人爱看怀旧的老国产片，“要是放一部新铁道游击队确保爆满”。
即便像史超齐这样的资深放映员对这20部片子挑了又挑，仍经常会觉众口难调，“不同的片子，观众有多有少。最难招引的是年轻人。他们都懂上网，爱新鲜的东西。我拷来的许多片子，他们要么看过，要么不感爱好。”他最近放映的片子，《钢铁侠3》、《狄仁杰神都龙王》虽然都是高票房电影，但下线两年的老片在网上现已随意下载，难引起观众的爱好。
再加上刮风下雨、设备毛病、外界搅扰等外界条件要素，许多年轻人觉得露天看电影还不如在电脑、手机或iPad上看。
董艳陶在跟北青报记者说起公益放映作为一个系统性难题时，还聊起文明主管部门的另一“痛点”——设备后续保护难。现在街乡和乡村影厅运用的数字放映设备都由市文明局（后来为市广电中心）一致收购。这些年来，一些因运营困难的设备厂商关闭了，修理无门。怎么样做设备的后续保护，成了300多台活动放映车的隐忧。
“比方用于复制电影的外挂硬盘厂家就关闭了。现在设备检修的人工费用是由咱们区放映公司来担任的。但对某些坏掉某一硬件设备的费用，咱们真实无能为力。”董艳陶说。
她举起一只小灯泡的案例：“就像咱们之前遇到的状况，放映机上的一只灯泡坏了，而这灯泡的本钱在4000块到5000块。这样的高额设备本钱费，谁来买单？像这样一些问题，咱们区公司和大街都感到很棘手。”北青报记者经过查询了解到，朝阳区43个街乡的活动放映车到达全区掩盖，每年仅设备修理本钱一项，巨大的修理开支就可想而知。
5月22日晚上八点，安贞西里社区公园，史超齐为小区居民们放《狄仁杰神都龙王》。搞定一切的设备，他从库房里拿出了十几个马扎儿给白叟们。“小史啊，今日不是周五吗？为啥今日放电影呢？”一听问这话，就知是社区露天影院的老影迷。
史超齐笑答：“昨天晚上风大，没放成啊。阿姨，咱周四放的老规矩没变哦！”了解小史的白叟们允许，“一个人弄这单个太累了，悠着点儿！”
黑暗里，一个身穿校服的少年靠着黑色的放映箱，静静望着银幕。“今晚我儿子也来了！”史超齐说，今儿周五，儿子放学回来就直接穿过小区来捧爹的场了。打小在北京长大的娃，没有史超齐的驻马店乡音。“我期望儿子不要再干我这行，太苦太累。我只要初中文明，他应该好好读书。”一聊儿子，史超齐更喜形于色，“他爱看电影，尤其是3D。我经常带他去电影院，前次看的是《狼图腾》。”
当北青报记者问起小史的儿子未来想做什么时，这位懵懂少年不苟言笑地说：“我想当律师，能说会道。为他人遭到不公而辩。”
